
İki odalı evin her yerinde insanlar vardı, bağırıyorlar, ağlıyorlardı. Beş yıldır evliydi kızı ve kızının evine hiç 
gelmemişti. Ne kadar temiz, ne kadar küçük bir evdi.  Bütün köy oradaydı, kadınlar içerde, erkekler 
dışarıdaydı. Ağlamaktan gözyaşları kurumuş, bağırmalardan başı ağrıyordu. Bir hafta içinde ikinci 
cenazeydi bu, iki göz odalı evin büyük odasında yerde yatan. Kendi kızının evine ilk gelişi kızının 
cenazesineydi.

Düşman ailelerin çocuklarıydı onlar çok beklemiş çok uğraşmışlardı ama geç de olsa başarmışlardı. 
Boran otuz üç,  Evin otuz yaşındaydı evlendiklerinde. Şarkın o yıkılmaz duvarlarını yıkmış, aynı kaderi 
paylaşacak diğer gençlere umut olmuşlardı. Boran’ın ailesi hiç sevmemişti Evin’i, ne yaptığı yemeği 
yiyorlar ne doğru düzgün Evin ile iletişim kuruyorlardı. Dünyadaki herkesten, her şeyden çok sevdiği 
Evin’in bunları yaşamasının tek sebebi Boran’a olan aşkıydı. Boran Evin’in bu muamelelere maruz 
kalmasına dayanamıyordu. Başka bir eve taşınmalıydılar. Köyde çiftçilik yaparak geçiniyorlardı, çok 
paraları yoktu. Köyde eski, duvarları dökülmüş, iki odası olan bir eve taşınmışlardı. Beraber mutlu olmak 
onlar için her şeyden daha önemliydi. Beraber gündüz tarlaya yevmiyeye gidiyorlar, akşam evlerini 
yapmaya çalışıyorlardı. 

Dört yıldır evliydiler, çocukları olmamıştı. Parası yoktu Boran’ın, doktora gidememişlerdi. Bir çocuklarının 
olmamasına kahrolan Evin, Boran’a evlenmesi için baskı yapıyordu. Zaten Boran’ın ailesi Evin’in uğursuz 
olduğunu cümle aleme ilan etmişlerdi. Evin’i dünyalardan çok seven Boran bunca yaşadıklarını 
düşününce isyan ediyordu, çok şey istemiyordu ki Evin’in onun yanında olduğu ve üzülmediği basit bir 
hayattı istediği. Hayat da içinde yaşadığı toplum da buna izin vermiyordu. Buralardan gideceklerdi, 
Evin’ini mutsuz eden bu insanlar, bu köy artık yaşayacakları yer olamazdı. Doğup büyüdükleri bu topraklar 
dar edilmişti ikisine, toprak onlarındı ama üzerinde yaşayan insanlar yabancıydı sanki.  Ankara’ya 
gidecekti Boran, iş bulacak ev tutacak sonra gelip Evin’i götürecekti. Dört yıldır her gün yan yanaydılar, 
hiç ayrılmamışlardı, bu ayrılık onlar için çok acı olacaktı. Her şey Evin içindi yeter ki o üzülmesin.

Sabah saat 06:30’du biri kapıya hızlıca vuruyordu, gelen muhtarla Boran’ın amcaoğlu idi. Anlamıştı bir şey 
olduğunu, Boran’a ne oldu, dedi korkarak Boran çalıştığı inşaatın 12. katından düşerek ölmüştü. Boran’ı en 
son sekiz ay önce görmüştü. Giderken en kısa zamanda gelip onu da götüreceğini söylemişti ama izin 
vermemişti hayat buna. Boran’ın cenazesi iki göz odalı evlerinin büyük odasında ortada duruyordu, 
Evin’in haykırışları dağları inletecek kadar güçlüydü, içinde kopan fırtına ise bütün kainatı tozla buz 
edecek kadar. 

…

Sabah saat 06:30’du biri kapıya hızlıca vuruyordu, gelen Evin’in yakın komşusu Ayşe idi. Annesinin canı 
Evin, koşata bağladığı iple hayatına son vermişti, otuz beş yaşında…
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-Dekan sekreteri sizi görmek istiyor; hakkınızda ahlaka aykırı davranışlarınız yüzünden okuldan atılma 
talebiyle verilmiş on sekiz dilekçe varmış…

-Yurt kapısında polisler var, ifadenizin alınması için karakola götüreceklermiş…

-Dinciler “ateist” olduğunuz iddiasıyla hakkınızda katli vaciptir, kararı çıkarmışlar…

-Ülkücüler, komünist olduğunuz için kampüse girmenizi yasaklamışlar. Görürlerse gerekeni 
yapacaklarmış…

Daha birkaç ay olmuştu üniversite okumak için geleli. Şehir soğuktu. Hem de her anlamda. Okulun ilk 
haftası çimlerde oturma suçundan ilk uyarımızı, kantinde sesli gülme sebebiyle ikinci uyarımızı almıştık. 
Ankara için, beton yüzlü, sevimsiz şehir diyenler, gelip bir de buradaki insan yüzlerini görselerdi. Tarih ile 
harmanlanmış çok güzel bir şehir, insanları yüzünden nasıl sevimsiz hale gelebilirin canlı kanıtıydı burası.

Kayıt sırasında görmüş ilk olarak beni. Kızıl saçlı, ela gözlü, Slav’a benzeyen bir kız diyerek herkese 
anlatıyormuş. Sınıfta, ders çıkışı, kantinde, yemekhanede her yerde yanı başımdaydı. Hem rahatsız oluyor 
hem de kırmak istemiyordum. Zararsız, kendi halinde bir deliydi İ.

Kocam ve kızımın babası olacağını bilmeden yakınlaşmıştık M ile. Çok gülüyor, çok eğleniyor, çok 
konuşuyor ve çok kavga ediyorduk. Aynı müziklerde, şiirlerde buluyorduk ortak hislerimizi. 

Gençtik, delikanlıydık, üniversiteliydik…

İkimiz de Rus edebiyatı hayranı olduğumuz için gelmiştik bu bölüme. Raskalnikov’u, Palto’yu, Oblomov’u 
kendi dilinden okuma şansı… Ne kadar da heyecan vericiydi…

Ve İ. için çok üzülüyorduk. Kardeşimiz, evladımız gibi hep yanımızda olmasına ses çıkarmıyorduk. Kol 
kanat germiştik kendimizce ona. Babası birkaç sene önce ölmüş, saçma sapan davranışlarına acısını 
bahane ediyorduk.

-Sen erkekleri tanımazsın, tek amaçları seni kullanmaktır,

-Yanına kimseyi yaklaştırma, ben göz kulak olurum sana,

-Yalnız yürüme, yurda ben bırakayım seni.

Bu cümlelerin altındaki duyguları seziyor, önemsemiyor ancak ne kadar tehlikeli olacağını tahmin bile 
edemiyordum.

Biz M ile yakınlaştıkça İ ile aramız açıldı. Tavırları agresifleşti. Paranoyaları arttı. Durduk yere sesini 
yükseltmeye, ters cevaplar vermeye başlamıştı. Hayatımızdan uzak tutmanın herkes için en iyisi 
olacağına karar verdik. Ancak bu uzaklaşma sadece lafta kalmıştı. Her zaman, her yerde karşımıza 
çıkıyor, nefesini ensemizde hissettiriyor, döndüğümüz her köşe başında karşımıza çıkıyordu. Tek başıma 
kalmaya korkar olmuştum. Kendimi güvende hissettiğim tek yer kız yurdu idi.

İlk vize zamanı gelip çattığında bambaşka sorunları bulduk karşımızda. Derslerdeki heves ve 
başarılarımız, sınıfta başka kimse ile samimiyet kurmamamız diğer öğrencileri rahatsız etmiş. Sınıfımıza 
anlamsız bir huzursuzluk hâkimdi bu nedenle. Biz ise hiç birini umursamadan kendimiz gibi olmaya 
devam ediyorduk. Koca koca insanların ana sınıfı zekâsı ile hareket etmelerine de anlam veremiyorduk. 

İkinci ya da üçüncü vize sonrasında İ sınıf kapısında bilenmiş bir halde bekliyormuş M’yi. Ben sınav 
kâğıdımı teslim edip çıktığımda birbirlerine girmişlerdi bile. Sınıftan iki erkek daha koştu benim yardım 
çığlıklarıma. Sonradan anladık ki aslında İ’ye yardıma gelmişler. M’nin iki kolundan tutup iyice dayak 
yemesini sağladıktan sonra dağıldılar. Ben M’yi yanıma alarak hızla fakülte dışına çıkarırken İ de aylardır 
süren planlarını devreye sokmuş. 

İlk işi hastaneden darp raporu almak olmuş. Raporla birlikte karakola başvurmuş ve şikâyetçi olmuş. 

Bir dilekçe karakolda yazılırken, bir diğeri de sınıfta hazırlanmaktaymış.

Sınav sonrası, sınıf arkadaşlarımızdan(!) ikisi hariç geri kalan herkes okuldan atılmamız için dilekçe 
vermiş dekanlığa. Dilekçenin yazılmasına ön ayak olan da Fen-Edebiyat Fakültesi reisi S. tahtaya geçmiş, 
herkese nasıl yazacaklarını ve dilekçenin içeriğini anlatmış:

“Sabahın altısında sınıfa gelerek, sıraların üzerinde fuhuş yapmak suretiyle...  Derslerde bize yardımcı 
olmayarak, arkadaşlar arasında ayrımcılık yaparak…  Okulun ahlakına ve düzenine aykırı davranışları göz 
önünde bulundurularak okuldan atılmalarını…”

DEĞİŞMEYEN TEK ŞEY DEĞİŞİMİN KENDİSİDİR
ESRA İÇER
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İnanamadım. Ertesi gün dekan sekreteri bize dilekçeyi okuduğunda kelimeler kafamın içinde dolandı 
ancak mantıklı bir zemine oturmadı. Belki kafamdaki ağır boşluğu anlamlandırır diye M’ye döndüm:

-Tam olarak ne yapmışız?

Dekan sekreterinin badem bıyıkları altında belli belirsiz gülümseyen dudaklarından şu sözcükler döküldü:

-Yani ailene mektup gönderip kızınız fuhuş yaptığı için okuldan attık diyeceğiz.

O anda nasıl felç geçirmedim hala aklım almıyor. Sonraki konuşmaları nerdeyse hiç hatırlamıyorum. Ne 
kadar süre geçtiğini de. Son duyduğum:

-İki yalancı şahit ile idama gönderirler adamı, ona göre ayağınızı denk alın. Gidip arkadaşlarınızdan özür 
dileyin, konuyu da kapatın.

Siz hiç zerre kusurunuz olmadığını bildiğiniz insanlardan özür dilemek zorunda kaldınız mı? Ben kaldım. 

Tek tek her birinin yüzüne tükürmek isterken, sanırım bizi yanlış tanıdınız, diyerek şirinlik yaptınız mı? Ben 
yaptım.

Gözyaşlarınızda gururunuzu eritip dik durmaya çalıştınız mı? Ben çalıştım. 

Dekan sekreterinin: 

-Zavallı baban kalpten gitmeden önce, nasıl açıklarsın durumu bilemem, sözleri kulaklarımda çınlarken 
yaptım bunları üstelik.

O kibirli yüzlerinden okunan zafer ile lütfedip kabul ettiler özrümüzü. Büyüklük gösterip bize bir şans 
daha verdiler. Oysa dilekçede yazan hangi suçu yaptığımı, bunları yazmalarını gerektirecek kadar 
kendimden nasıl nefret ettirdiğimi bile bilmiyordum hala. 

İçlerinden biri yanaştı, İlahiyat Fakültesi tarafına geçmeden, arka yolu kullanarak kampüsten çıkmamızı 
salık verdi. İşte o zaman öğrendik ki aylar boyunca bizim ateist olduğumuzu dincilerin olduğu her 
mekânda anlatmış da anlatmış İ. 

-Neden sizin inandığınız şeye benim de inanmam gerekiyor diye soramadım bile. Hani sizin inancınızda 
baskı yoktu, diyemedim. Hani yaratılanı seviyordunuz Yaratandan ötürü, diye soramadım.

Hiçbir şey diyemedim. Sadece korktum. Saf, katıksız, arı bir korku.

O kadar kalabalıklardı ki! Madımak’taki vahşetin acısını yüreğimde bir kez daha ve derinden hissettim. 
Oradaki aydınları yakan zihniyetle ilk defa bu kadar yakından karşılaşmıştım. Belki etimi değil ama 
ciğerimi yakmışlardı. Neden olduğunu bilemediğim bir nefretin ortasında kalmış, çırpındıkça batıyordum.

İlk sene yaşadıklarımız yüzünden mezun olana kadar bir daha İlahiyat Fakültesine yaklaşmadık bile.

Okul, nispeten genç sayılırdı bizim okuduğumuz yıllarda. Artık öğrencilere yetmiyordu mevcut binalar. Bu 
yüzden yeni fakülte binaları yapılıyor ve kampüs günden güne genişliyordu. Aslında bu durum bizim 
lehimize idi; ana giriş haricinde kullanabileceğimiz başka seçenekler de oluşmuştu. Bu yüzden yolumuzu 
bir hayli uzatarak da olsa tenha yerlerden geçiyor, çamur ve taşlı yollara aldırmıyorduk. Ancak bu 
güzergâh değişimi polislerin bizi okulda bulamamasına neden olmuştu. 

Evet, gerçekten de aynı dönemde polis de M’yi arıyormuş şikâyet olduğu için.

Polise şikâyette bulunulduğunu da bilmediğimizden, kaçak durumuna düşmüştük hiç istemediğimiz 
halde.

Bu arada, ancak ertesi gün öğrenecektim; o gece yurt odasından M’yi alıp karakola götürdüklerini. İki 
gündür kendisine ulaşamadıkları için çok kızmışlar:

-İçeri odaya geç, arkadaşların bekliyor seni, demiş memur, bir konuş onlarla.

-Benim bu şehirde hiç arkadaşım yok ki, diye meraklanarak girmiş odaya M havasız ve sevimsiz odaya 
girdiğinde tam karşısındaki masada oturan sarkık bıyıklı adamı ve etrafında kümelenmiş ciddi görünümlü 
kalabalığı görmüş. En sağda ise İ mütebessim ve gözlerini dikmiş bakıyormuş. M, neler olduğunu 
anlamaya çalışırken, masada oturan adam azarlamaya başlamış. Sonra da belinden çıkardığı tabancıyı 
masanın üzerine koyup;

-Kaldığın yeri biliyor olsaydım dün gece öldürmüştüm seni, diyerek polis karakolunda ölümle tehdit 
etmiş. 

Akabinde daha şoku atlatamadan, İ arkadaşından kavga için, reisten de iki gün onları yorduğu için özür 
dileyerek yurda geri dönmüş M. 
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Ertesi gün olanları dinlerken, Bahçelievler geldi aklıma. Yıllarca vicdanları sızlatan bir büyük yara daha… 
O öğrenci evinde acımasızca öldürülen gencecik insanların yaşadığı korkuyu düşündüm. Çırpınışlarını, 
demir bir kıyafet askısı ile yaşamdan koparılması dakikalar süren genç fidanları… Muhtemelen sadece 
korku da değildi hissettikleri, hayal kırıklığıydı. Daha güzel, daha mutlu, daha geniş bir dünya mümkün 
derken aynı vatanı ve aynı bayrağı sevdiklerini iddia eden başka gençler, küçücük dünyalarına sıkışmış 
insanlar tarafından renkli hayallerinin siyaha bulanmalarının hayal kırıklığı.

Kayıt sırasında hemen arkamda duran İ’yi görmemiştim. Acaba görseydim kanlı gözlerindeki hayranlık 
dolu bakışın altındaki tehlikeli zihniyeti sezebilir miydim? Duyduğu sevginin saplantı haline gelmesine 
engel olabilir miydim? Belki de sadece bu kadar zarar ile bırakıp öldürmediği ya da öldürtmediği için 
şükür mü etmeliydim? Eşimle eski bir günahı gizler gibi itmiştik bu yaşananları bilincimizin derinlerine. 
Oysa son yıllarda şahit olduğumuz birçok olay bize aslında değişen hiçbir şeyin olmadığını gösteriyor. 
Yine o saf, katıksız korku yüreğime taş gibi oturuyor.

Okuldan eve yeni gelmişti, üzerinde siyah okul önlüğü vardı. Yaşıtlarından daha zayıf, parmakları, kolları, 
bacakları incecik; sessiz, gözleri ile konuşan bir kız çocuğuydu. Bu sene ilkokuldan mezun olacaktı. 
Derslerinin hepsi pekiyiydi. Haylaz erkek kardeşi ise 2 yaş daha küçüktü ondan ama onun hiç okumaya 
niyeti yoktu.

Okulda ayakları çok üşüdü bugün. Karlar erimişti ama hava hala çok soğuktu. Orta odada soba yanıyordu 
ama diğer odalar ve mutfak buz gibiydi. Annesi sobanın yanındaki divanda yatmış derin bir uyku 
uyuyordu.

Annesi birkaç gündür yine iyi değildi. Akşam güneş batınca titremeleri ve ağlamaları başlıyor, gün boyu 
da uyuyordu. Aldığı ilaçlar uyutuyormuş, öyle demişti dün onlara yemek getiren komşuları Sultan teyze. 
Niye böyle oluyor, annesinin nesi var anlamıyordu ki... Annesi divanda bir öne bir arkaya sallanıp dişleri 
birbirine vurarak titrerken ona yardım edemiyor, "Allahım ne olur annem iyileşsin" diye ağlayıp dua 
ediyordu hep. Annesi günlerdir ne yemek yapabilmiş ne bulaşık yıkayabilmişti.

İsteksizce mutfağa girdi. Bir kişinin anca geçebildiği genişlikteki mutfağın duvarında tahta raflar, 
raflarda annesinin çeyizinden kalma porselen tabaklar diziliydi. Pencerenin dibinde ise bir zamanlar 
durumları iyiyken alınmış ama artık çalışmayan açık yeşil renk Vezüv marka fırın vardı. Boyunun zor yettiği 
mutfak tezgahında birkaç gündür üst üste biriken bulaşıkları yıkamalıydı. Kirli tabaklar, tencereler ve kirli 
suyun içinde yüzen el bezleri midesini bulandırdı bir an. Tavana yakın küçük pencereden mutfağa 
girebilen bir parça güneş ışığı, açık kumral gür saçlarını ışıldatıyor, güzel kirpiklerinden ela gözlerine 
vuruyordu. Ama o güzelliğinin farkında değildi. Hiçbir zaman da farkında olamayacaktı.

Sobanın üzerindeki bakır güğümün içinde ısınan suyu dikkatlice bulaşık leğenine döküp içine biraz da 
Mintaks katıp çeşmeden akan buz gibi su ile eli dayanacak kadar ılıttı suyu ve iyice köpürttü. Bulaşıkları 
bitirip derslerine başlaması lazımdı.

Babası askeri darbede girdiği hapisten yeni çıkmış, kendini iyice alkole vermişti. Gün boyu evde yoktu. 
Geceleri ise sarhoş, yalpalayarak, bağıra çağıra eve geliyordu. Her gece evde kızılca kıyamet… 

“Evde ekmek almaya para yok, sen içkiye verecek parayı nerden buluyorsun?”

“Sen benim içkime karışma orospu!”

“Ah ahh babam dediydi, ‘bu serseri ile evlenme’, dinlemedim”

“Siktir git babanın evine o zaman!”

“Sus! Çocuklar korkuyor”

“Allah hepinizin belasını versin ulan nankörlerrr!..”

O gün bulaşıkları yıkamaya çalışırken, bir an bulaşık leğeninin içindeki suyun üzerindeki köpüklerde 
parlak renkleri fark etti. Şaşkınlıkla eline biraz köpük alıp pencereden giren güneş ışığında daha yakından 
baktı. Köpük baloncuklarından birine dikkatli bakınca parlak renklerden oluşan ve sürekli hareket eden 
şekiller gördü. 
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BOYA KALEMİ
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Gökkuşağındaki her rengin her tonunda, kımıldayan ve sürekli değişen, akan, çarpışan şekiller. Gözünü 
alamadı o baloncuğun üzerindeki renklerden. İlk kez böyle bir şey görüyordu. Parlak morlar, maviler, 
yeşiller, sarılar… Başkaları da gördü mü acaba bunları? Biliyorlar mı sabun köpüklerinin bu güzelliğini? 
Birden heyecanla annesine göstermek istedi, ama yok, bulaşık yıkayacağına köpükleri seyrettiği için 
kesin çok kızardı.

Ne şahane bir güzellik diye yine renklere daldı. Renkler büyülüyordu onu, her köpük balonunun üzerinde 
başka şeyler oluyordu, hepsini aynı anda izleyebilmek imkansızdı. “Keşke bunları çizebilsem” diye 
aklımdan geçirdi. O muhteşem renkleri, şekilleri olduğu gibi çizmeyi başarabilse ya da filme çekebilse, 
bakın ben bunları gördüm diyebilse…

O oynaşan, değişen, çarpışan, büyüyüp küçülen ve yok olan ve ortaya çıkan renkli şekilleri ne kadar 
zaman izledi, ne kadar zaman geçti farkında değildi. Annesi içeriden bağırdı:

“Bitmedi mi daha kız Zeynep? Ne oyalanıyorsun orda sünepe? Beceriksiz Allahın belası...”

Ve güneş pencereyi terk etti, mutfak loşlaştı, köpüklerdeki renkler kayboldu.

Gece buz gibi yatağına girdiğinde gözlerini kapatıp o renkleri ve şekilleri hayal etti, unutmamalıyım o 
renkleri, şekilleri, dedi. Bir gün sınıftaki Pelin arkadaşınınki gibi 32’li boya kalemi takımı olursa çizecekti 
bugün gördüklerini. Pelin resim yapmayı hiç sevmiyordu ama 32’li boya kalemi vardı. Almanya'daki teyzesi 
doğum günü hediyesi olarak yollamıştı. Zeynep'in ise sadece 6 renk boya kalemi vardı. Bitmesinler diye 
çok dikkatli kullanıyordu. Biterlerse annesi çok kızardı.

Çocukluğu boyunca her gece ettiği duayı ederek uykuya daldı:  "Allahım ne olur içki içmeyen bir kocam 
olsun ve 32’li boya kalemim. Amin"

“Ben yağmura deli buluta deli 
Bir büyük oyun yaşamak dediğin 
Beni ya sevmeli ya öldürmeli” 
(G.Akın)

Akdeniz kadınıydı o. Küslüğü derin, ulaşılmaz; öfkesi hırçın, zaptedilmez; neşesi coşkun, dalgalı; sevgisi 
ılık, şefkatli. Akdeniz’in renkleri hakimdi kişiliğine. Güvenin yeşili, huzurun mavisi, içtenliğin beyazı, 
tutkunun kızılı…

Umudu ondan öğrendim, mücadeleyi ondan, acımaktan soyutlanmış merhametini gördüm, mağrur 
duruşunun bir çocuk karşısında tuzla buz oluşunu seyrettim. Karşılıksız yardım etmeyi, çocuk saflığında 
sevmeyi öğretti…

Etrafındaki birçok insanın hayatına dokunan koca yürekli kadın, ruhunu med-cezirlere teslim etmişti 
bugünlerde.  Uzun süren gürültülü med, yerini sükunetin hakim olduğu cezire bırakmıştı. Sözlerden yara 
almıştı ve lal olmayı seçmişti. Dillerin incittiği duygularını Akdeniz’in hırçın dalgalarına kaptırmış 
-insanlardan-  daha fazla hırpalanmaktan korkmuştu. Zira korkuları yersiz değildi. Çünkü dillenince 
yozlaşan duygular, zayıflayan düşünceler, yalnızlığın korkusu ile sığınılan sözcükler an gelir kendimize 
doğrulttuğumuz silahımız olur. Dilin azmettirdiği “cinayet” resmi kayıtlara soğuk bir mühür ile “intihar” 
diye işlenir.

Biz suç ortağı olduğumuz bu cinayetten bihaber yaşarız. Oysa güçlü, anaç kadınının gidişi hepimizi 
etkiler.  Meltemlere savurduğu saçlarının kekiği anımsatan kokusunu duymuyorsanız, gözlerindeki 
yıldızları esirgediği güneş daha az parlıyorsa, neşesiyle yaprakları titrettiği o eşsiz melodi ulaşmıyorsa 
kulaklarınıza, gözyaşlarının tuzuna karışan yağmur damlaları kurutuyorsa bahçenizdeki nergisleri anlayın 
ki bir Akdeniz kadınının ruhu daha köpük olup yitmiştir deli dalgalarla sessizce…
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Annem ilkokul öğretmeniydi. Ben daha küçücükken her sabah el ele tutuşup aynı okula gidiyorduk, 
sabahçıysak elbet. O zamanlar öyleydi, ya sabahçıydın ya da öğlenci. En çok sabahçı olmayı severdim. 
Öğleden sonra evde olmak, mahalleden arkadaşlarla günün geri kalanında oyunlar oynayıp ardından da 
evde çizgi film seyretmek gibisi yoktu.

Okulumuz evimizin birkaç cadde ötesindeydi, yürüme mesafesinde. Ne çok keyifliydi annemle birlikte 
geçtiğimiz o yollar… Yürürken bir yandan da kısacık da olsa sohbet edebildiğimiz, dışarısı ne kadar soğuk 
olursa olsun bizim olan o sıcacık anlar... Hele de sokağın sonundaki fırının bahçe duvarından atlayıp 
birkaç sokak öteye vardığımız o kestirme yok mu? Ne büyük heyecandı?

10 yaşlarına vardığımda, ilkokul bitmek üzereyken, annemle birlikte yatıp kalkıp kendimize dert 
edindiğimiz, üstüne konuştuğumuz yegane konumuz ise; Anadolu Lisesi sınavlarıydı. Sınav deyip 
geçmeyin. Öğretmen okulunu kazanmış, ailesi tarafından gitmesine izin verilmemiş ve fakat dedesinin 
uzun uğraşlarla ailesini ikna etmesi sonucu okumaya başlamış, mezuniyetinin ardından da Anadolu’nun 
bir köyünden çıkıp İstanbul’a gelerek ayakta kalmayı başarmış bir annenin kızıysanız her türlü sınav sizin 
için sınavdan ötedir. Ölüm kalım meselesidir. Bu sınav da benim için, yani aslında daha çok annemle bizim 
için öyleydi.

Okuldan gelir gelmez her gün salondaki masanın başına annemle birlikte geçer çalışmaya başlardık. Ben 
diyim en az 2, siz diyin en az 4 saat, okulda geçen saatler yetmezmiş gibi. Sorular. Problemler. Testler. 
Biri bitip bir diğeri başlarken bir an gelir zorlanırdım, öyle ya ne mahalleden arkadaşlarla oyunlar kalmıştı 
geriye ne de çizgi filmler. Tek bir şey vardı arda kalan; sınav, sınav, sınav. Koskoca bir dönem böyle 
geçerken, okuldan eve her gelişimizde biraz olsun bana iyi gelen tek bir şey vardı artık, ananemin biz 
gelmeden hazır ettiği mis kokulu, bol sarımsaklı tarhana çorbası. Onun tüm evi saran kokusu eşliğinde 
geçen bol dersli, bol testli, bol çalışmalı günlerin ardından nihayet ki sınav günü gelip çatmıştı. 

15 Mayıs 1994. 

Yaza yüz tutmuş sıcak bir pazar günüydü. Kadıköy’de ikamet ederken biz, sınava gireceğim yer Beykoz’un 
en ücra köşelerinden birindeydi. Bir gün öncesinde okula giderek sınava gireceğim sınıfı, sırayı görüp 
heyecanımı biraz olsun gidermeye çalıştık ama nerde? Kolay mıydı? Asla. Ertesi sabah olup da erkenden 
kalktığımızda kahvaltı edecek halim dahi yokken zar zor da olsa bir şeyler atıştırarak yola çıkmıştık, 
yanımda ananemin okuyup üflediği küp şekerler ve su ile birlikte. Okulun bahçesinde sınav saatini 
beklediğimiz o anı dün gibi hatırlıyorum. O küçücük omuzlara yüklenmiş o koca beklentilerin ağırlığını. 
Zaman beni palas pandıras o mahşer anına sürüklerken koşar adım oradan uzaklaşmak istiyordum ama 
nafile. Sınav saati gelip çatmıştı işte. 

Sınavın ilk birkaç dakikasında hissettiğim o heyecan kısa süre sonra dinmiş ve ağzımda atan yüreğim 
nihayet sakinlemişti. Adım adım çözüyordum, tüm soruları. Her şey neyse ki yolundaydı. Ve geçen birkaç 
saatin ardından sınav nihayetinde bitti. Omuzlarım hafiflemiş merdivenleri inerken mutluydum ve en çok 
da gururlu. Bahçede annem ve babamın heyecanlı bekleyişini gördüm o an. İçimden bir ses; “yüzlerini 
kara çıkarmadım neyse ki” diyordu. 

Gerçekten, öyle de oldu. Birkaç ay sonra gelen sınav sonuçlarına göre; Ümraniye Anadolu Lisesi’ni 
kazanabiliyordum. Henüz yeni açılmış bir okuldu ancak duyduğumuz kadarıyla nitelikli bir Anadolu lisesi 
olması sebebiyle tüm aile sevinçliydik. Emeklerimin karşılığını alabilmiş olmak ne büyük mutluluktu. Hem 
benim hem de annem için. 

Sonu mutlulukla biten bir anı olsa da bugünden dönüp o günlere baktığımda hissettiğim mutlulukla 
beraber; omuzlarımdaki o ağırlık en çok. Boyumdan büyük beklentilerle yüklenen sorumluluğun ve 
anneciğimi memnun etme telaşıyla öz değerimden vazgeçişlerimin verdiği o sinsi, künt ağırlık. 

Otuz sekizime merdiven dayadığım şu günlerde zaman zaman aynaya baktığımda varlığını hissettiren, ta 
derindeki o ürkek, korku ve kaygı dolu bakışlar ilk o günlerden yadigar belki de.

Kim bilir?

Üç yanlışın bir doğruyu hiç ettiği sınavlardan,

Sözlerde, hiç olmadı gözlerde aranan onaylardan,

Değerini, sana ait olanı dışarda aramaya şart koşulduğun zamanlardan arda kalan ürkek bakışlar. 

Henüz 10 yaşındayken.

SINAV
TUĞÇE YILDIRIM
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