Oykii Yazma Atodlyesi'siden

Secilmis 5 Kadin Oykiisii

IKI GOZ ODA
ILKNUR VILDIZ

iki odali evin her yerinde insanlar vardi, bagiriyorlar, aglyorlardi. Bes yildir evliydi kizi ve kizinin evine hig
gelmemisti. Ne kadar temiz, ne kadar klcuk bir evdi. BUtin kdy oradaydi, kadinlar icerde, erkekler
disaridaydi. Aglamaktan gozyaslari kurumus, bagirmalardan basi agriyordu. Bir hafta iginde ikinci

cenazeydi bu, iki gdz odall evin blylk odasinda yerde yatan. Kendi kizinin evine ilk gelisi kizinin
cenazesineydi.

Disman ailelerin gocuklariydi onlar ¢cok beklemis cok ugrasmislardi ama gec¢ de olsa basarmislardi.
Boran otuz Ug, Evin otuz yasindaydi evlendiklerinde. Sarkin o yikiimaz duvarlarini yikmis, ayni kaderi
paylasacak diger genclere umut olmuslardi. Boran'in ailesi hi¢c sevmemisti Evin'i, ne yaptigi yemedgi
yiyorlar ne dogru dizgin Evin ile iletisim kuruyorlardi. Dinyadaki herkesten, her seyden cok sevdigi
Evin'in bunlarn yasamasinin tek sebebi Borana olan askiydi. Boran Evinin bu muamelelere maruz
kalmasina dayanamiyordu. Baska bir eve tasinmaliydilar. Koyde ¢iftgilik yaparak geginiyorlardi, gok
paralari yoktu. Koyde eski, duvarlari dokilmus, iki odasi olan bir eve tasinmislardi. Beraber mutlu olmak

onlar icin her seyden daha 6nemliydi. Beraber giindiz tarlaya yevmiyeye gidiyorlar, aksam evlerini
yapmaya calisiyorlardi.

Dort yildir evliydiler, cocuklari olmamisti. Parasi yoktu Boran'in, doktora gidememislerdi. Bir cocuklarinin
olmamasina kahrolan Evin, Boran'a evlenmesi icin baski yapiyordu. Zaten Boran'in ailesi Evin'in ugursuz
oldugunu climle aleme ilan etmislerdi. Evini dinyalardan ¢ok seven Boran bunca yasadiklarini
disinlnce isyan ediyordu, ¢ok sey istemiyordu ki Evin'in onun yaninda oldugu ve Gzilmedidi basit bir
hayatti istedigi. Hayat da icinde yasadigi toplum da buna izin vermiyordu. Buralardan gideceklerdi,
Evin'ini mutsuz eden bu insanlar, bu koy artik yasayacaklari yer olamazdi. Dogup blyUdUkleri bu topraklar
dar edilmisti ikisine, toprak onlarindi ama Uzerinde yasayan insanlar yabanciydi sanki. Ankara'ya
gidecekti Boran, is bulacak ev tutacak sonra gelip Evin'i gotirecekti. Dort yildir her giin yan yanaydilar,
hic aynilmamislardi, bu ayrilik onlar igin gok aci olacakti. Her sey Evin igindi yeter ki o Gzllmesin.

Sabah saat 06:30'du biri kapiya hizlica vuruyordu, gelen muhtarla Boran'in amcaoglu idi. Anlamisti bir sey
oldugunu, Borana ne oldu, dedi korkarak Boran galistidiinsaatin 12. katindan diiserek 6ImUsti. Boran'ien
son sekiz ay once gormuistl. Giderken en kisa zamanda gelip onu da goétiirecedini sOylemisti ama izin
vermemisti hayat buna. Boran'in cenazesi iki goz odali evlerinin biylik odasinda ortada duruyordu,

Evin'in haykirislari daglari inletecek kadar gigliydd, iginde kopan firtina ise bitin kainati tozla buz
edecek kadar.

Sabah saat 06:30'du biri kapiya hizlica vuruyordu, gelen Evin'in yakin komsusu Ayse idi. Annesinin cani
Evin, kosata bagladidi iple hayatina son vermisti, otuz bes yasinda...




DEGISMEYEN TEK SEY DEGISIMIN KENDIiSIiDIR
ESRA ICER

-Dekan sekreteri sizi gérmek istiyor; hakkinizda ahlaka aykiri davraniglariniz yizinden okuldan atiima
talebiyle verilmis on sekiz dilekge varmis...

-Yurt kapisinda polisler var, ifadenizin alinmasi icin karakola gotireceklermis...
-Dinciler “ateist” oldugunuz iddiasiyla hakkinizda katli vaciptir, karari ¢ikarmislar...

-Ulkiictiler, komiinist oldugunuz icin kamplise girmenizi yasaklamislar. Goriirlerse gerekeni
yapacaklarmis...

Daha birkag ay olmustu Universite okumak icin geleli. Sehir soguktu. Hem de her anlamda. Okulun ilk
haftasi cimlerde oturma sugundan ilk uyarimizi, kantinde sesli gilme sebebiyle ikinci uyarimizi almistik.
Ankaraigin, beton yuzli, sevimsiz sehir diyenler, gelip bir de buradaki insan yUzlerini gérselerdi. Tarih ile
harmanlanmis ¢ok glizel bir sehir, insanlari yizinden nasil sevimsiz hale gelebilirin canl kanitiydi burasi.

Kayit sirasinda gormdas ilk olarak beni. Kizil sagl, ela gozll, Slav'a benzeyen bir kiz diyerek herkese
anlatiyormus. Sinifta, ders ¢ikisl, kantinde, yemekhanede her yerde yani basimdaydi. Hem rahatsiz oluyor
hem de kirmak istemiyordum. Zararsiz, kendi halinde bir deliydi I.

Kocam ve kizimin babasi olacagini bilmeden yakinlasmistik M ile. Cok gullyor, ¢ok egleniyor, gok
konusuyor ve ¢cok kavga ediyorduk. Ayni muziklerde, siirlerde buluyorduk ortak hislerimizi.

Gengtik, delikanlydik, Gniversiteliydik...

Ikimiz de Rus edebiyati hayrani oldugumuz icin gelmistik bu bélime. Raskalnikov'u, Palto’yu, Oblomov'u
kendi dilinden okuma sansi... Ne kadar da heyecan vericiydi...

Ve I. icin ok Uziililyorduk. Kardesimiz, evladimiz gibi hep yanimizda olmasina ses ¢ikarmiyorduk. Kol

kanat germistik kendimizce ona. Babasi birkag sene énce dlmus, sagma sapan davraniglarina acisini
bahane ediyorduk.

-Sen erkekleri tanimazsin, tek amaclari seni kullanmaktir,
-Yanina kimseyi yaklastirma, ben gz kulak olurum sana,

-Yalniz ylirime, yurda ben birakayim seni.

Bu ciimlelerin altindaki duygulari seziyor, Gnemsemiyor ancak ne kadar tehlikeli olacagini tahmin bile
edemiyordum.

Biz M ile yakinlastikca I ile aramiz acildi. Tavirlari agresiflesti. Paranoyalari artti. Durduk yere sesini
ylkseltmeye, ters cevaplar vermeye baslamisti. Hayatimizdan uzak tutmanin herkes icin en iyisi
olacagina karar verdik. Ancak bu uzaklasma sadece lafta kalmisti. Her zaman, her yerde karsimiza
cikiyor, nefesini ensemizde hissettiriyor, dondigimdiz her kose basinda karsimiza cikiyordu. Tek basima
kalmaya korkar olmustum. Kendimi glivende hissettigim tek yer kiz yurdu idi.

llk vize zamani gelip cattiginda bambaska sorunlari bulduk karsimizda. Derslerdeki heves ve
basarilarimiz, sinifta baska kimse ile samimiyet kurmamamiz diger 6grencileri rahatsiz etmis. Sinifimiza
anlamsiz bir huzursuzluk hakimdi bu nedenle. Biz ise hi¢ birini umursamadan kendimiz gibi olmaya
devam ediyorduk. Koca koca insanlarin ana sinifi zekasi ile hareket etmelerine de anlam veremiyorduk.

ikinci ya da (ciincii vize sonrasinda | sinif kapisinda bilenmis bir halde bekliyormus MYyi. Ben sinav
kagidimi teslim edip ¢iktigimda birbirlerine girmislerdi bile. Siniftan iki erkek daha kostu benim yardim
cighklarima. Sonradan anladik ki aslinda I'ye yardima gelmisler. M'nin iki kolundan tutup iyice dayak

yemesini sadladiktan sonra dagildilar. Ben MYyi yanima alarak hizla fakdilte disina ¢ikarirken i de aylardir
sliren planlarini devreye sokmus.

Ik isi hastaneden darp raporu almak olmus. Raporla birlikte karakola basvurmus ve sikayetci olmus.

Bir dilekce karakolda yazilirken, bir digeri de sinifta hazirlanmaktaymis.

Sinav sonrasi, sinif arkadaslarimizdan(!) ikisi haric geri kalan herkes okuldan atilmamiz icin dilekce

vermis dekanliga. Dilekcenin yazilmasina 6n ayak olan da Fen-Edebiyat Fakiltesi reisi S. tahtaya gegmis,
herkese nasil yazacaklarini ve dilekgenin igerigini anlatmis:

“Sabahin altisinda sinifa gelerek, siralarin tzerinde fuhus yapmak suretiyle... Derslerde bize yardimci

olmayarak, arkadaslar arasinda ayrimcilik yaparak... Okulun ahlakina ve diizenine aykiri davranislari g6z
onutnde bulundurularak okuldan atilmalarini...”




Inanamadim. Ertesi giin dekan sekreteri bize dilekgeyi okudugunda kelimeler kafamin icinde dolandi
ancak mantikh bir zemine oturmadi. Belki kafamdaki agir boslugu anlamlandirir diye M'ye dondim:

-Tam olarak ne yapmisiz?

Dekan sekreterinin badem biyiklari altinda belli belirsiz gilimseyen dudaklarindan su sézcukler dokildi:

-Yani ailene mektup gonderip kiziniz fuhus yaptigi icin okuldan attik diyecegiz.

0 anda nasil felg gecirmedim hala aklim almiyor. Sonraki konusmalari nerdeyse hic hatirlamiyorum. Ne
kadar sure gectigini de. Son duydugum:

-iki yalanci sahit ile idama gdnderirler adami, ona gére ayaginizi denk alin. Gidip arkadaslarinizdan dziir
dileyin, konuyu da kapatin.

Siz hi¢ zerre kusurunuz olmadigini bildiginiz insanlardan 6zir dilemek zorunda kaldiniz mi? Ben kaldim.

Tek tek her birinin ylzine tikirmek isterken, sanirim bizi yanlis tanidiniz, diyerek sirinlik yaptiniz mi? Ben
yaptim.

Gdzyaslarinizda gururunuzu eritip dik durmaya galistiniz mi? Ben gcalistim.
Dekan sekreterinin:

-Zavalli baban kalpten gitmeden 6nce, naslil acgiklarsin durumu bilemem, sozleri kulaklarimda ¢inlarken
yaptim bunlari Gstelik.

O kibirli yGzlerinden okunan zafer ile lUtfedip kabul ettiler 6zrimuzu. BlyUkllUk gosterip bize bir sans

daha verdiler. Oysa dilekcede yazan hangi sucu yaptigimi, bunlari yazmalarini gerektirecek kadar
kendimden nasil nefret ettirdigimi bile bilmiyordum hala.

iclerinden biri yanast, llahiyat Fakdiltesi tarafina gegmeden, arka yolu kullanarak kampiisten gikmamizi

salik verdi. Iste o zaman ogrendik ki aylar boyunca bizim ateist oldugumuzu dincilerin oldugu her
mekanda anlatmis da anlatmis I.

-Neden sizin inandiginiz seye benim de inanmam gerekiyor diye soramadim bile. Hani sizin inancinizda
baski yoktu, diyemedim. Hani yaratilani seviyordunuz Yaratandan otilrd, diye soramadim.

Hicbir sey diyemedim. Sadece korktum. Saf, katiksiz, ari bir korku.

O kadar kalabaliklardi ki! Madimak'taki vahsetin acisini yliredgimde bir kez daha ve derinden hissettim.
Oradaki aydinlari yakan zihniyetle ilk defa bu kadar yakindan karsilasmistim. Belki etimi degil ama
cigerimi yakmislardi. Neden oldugunu bilemedigim bir nefretin ortasinda kalmis, ¢irpindikga batiyordum.

ilk sene yasadiklarimiz yliziinden mezun olana kadar bir daha ilahiyat Fakiiltesine yaklasmadik bile.

Okul, nispeten geng sayilirdi bizim okudugumuz yillarda. Artik 6grencilere yetmiyordu mevcut binalar. Bu
ylzden yeni fakllte binalari yapiliyor ve kamptis ginden gline genisliyordu. Aslinda bu durum bizim
lehimize idi; ana giris haricinde kullanabilecegdimiz baska secenekler de olusmustu. Bu ylizden yolumuzu
bir hayli uzatarak da olsa tenha yerlerden geciyor, camur ve tasli yollara aldirmiyorduk. Ancak bu
glizergah degisimi polislerin bizi okulda bulamamasina neden olmustu.

Evet, gercekten de ayni donemde polis de M'yi arlyormus sikayet oldugu igin.

Polise sikayette bulunuldugunu da bilmedigimizden, kagcak durumuna dismustik hic istemedigimiz
halde.

Bu arada, ancak ertesi giin 6grenecektim; o gece yurt odasindan MYyi alip karakola gétiirdiiklerini. iki
glnddr kendisine ulasamadiklariicin gok kizmiglar:

-iceri odaya geg, arkadaslarin bekliyor seni, demis memur, bir konus onlarla.

-Benim bu sehirde hi¢ arkadasim yok ki, diye meraklanarak girmis odaya M havasiz ve sevimsiz odaya
girdiginde tam karsisindaki masada oturan sarkik biyikliadami ve etrafinda kimelenmis ciddi goranimiu
kalabaligi gérmus. En sagda ise | mitebessim ve gozlerini dikmis bakiyormus. M, neler oldugunu

anlamaya calisirken, masada oturan adam azarlamaya baslamis. Sonra da belinden cikardigi tabanciyi
masanin lzerine koyup;

-Kaldigin yeri biliyor olsaydim din gece 6ldirmistim seni, diyerek polis karakolunda dlumle tehdit
etmis.

Akabinde daha soku atlatamadan, | arkadasindan kavga icin, reisten de iki giin onlari yordugu igin dziir
dileyerek yurda geri dénmus M.




Ertesi glin olanlari dinlerken, Bahgelievler geldi aklima. Yillarca vicdanlari sizlatan bir blyUk yara daha...
O 6grenci evinde acimasizca 6ldurllen gencecik insanlarin yasadigi korkuyu diasinddm. Cirpiniglarini,
demir bir kiyafet askisi ile yasamdan kopariilmasi dakikalar siren geng fidanlari... Muhtemelen sadece
korku da degildi hissettikleri, hayal kirikligiydi. Daha gizel, daha mutlu, daha genis bir dinya mimkin
derken ayni vatani ve ayni bayragi sevdiklerini iddia eden baska gencler, kliclclk dlinyalarina sikismis
insanlar tarafindan renkli hayallerinin siyaha bulanmalarinin hayal kirikhgi.

Kayit sirasinda hemen arkamda duran i'yi gérmemistim. Acaba gdrseydim kanli gdzlerindeki hayranlik
dolu bakisin altindaki tehlikeli zihniyeti sezebilir miydim? Duydugu sevginin saplanti haline gelmesine
engel olabilir miydim? Belki de sadece bu kadar zarar ile birakip éldirmedigi ya da oldtrtmedigi igin
stkdr mu etmeliydim? Esimle eski bir glinahi gizler gibi itmistik bu yasananlari bilincimizin derinlerine.
Oysa son yillarda sahit oldugumuz bir¢cok olay bize aslinda degisen higbir seyin olmadigini gdsteriyor.
Yine o saf, katiksiz korku ylregime tas gibi oturuyor.

BOYA KALEMI
ILKNUR TURKOGLU

Okuldan eve yeni gelmisti, Gzerinde siyah okul 6nltgu vardi. Yasitlarindan daha zayif, parmaklari, kollari,
bacaklar incecik; sessiz, gozleri ile konusan bir kiz cocuguydu. Bu sene ilkokuldan mezun olacakti.

Derslerinin hepsi pekiyiydi. Haylaz erkek kardesi ise 2 yas daha ki¢cliktli ondan ama onun hi¢ okumaya
niyeti yoktu.

Okulda ayaklari ¢ok Gstdi bugln. Karlar erimisti ama hava hala ¢ok soguktu. Orta odada soba yaniyordu

ama diger odalar ve mutfak buz gibiydi. Annesi sobanin yanindaki divanda yatmis derin bir uyku
uyuyordu.

Annesi birkag giindlr yine iyi dedildi. Aksam glines batinca titremeleri ve aglamalari basliyor, glin boyu
da uyuyordu. Aldigi ilaglar uyutuyormus, 6yle demisti diin onlara yemek getiren komsulari Sultan teyze.
Niye boyle oluyor, annesinin nesi var anlamiyordu ki... Annesi divanda bir éne bir arkaya sallanip disleri
birbirine vurarak titrerken ona yardim edemiyor, "Allahim ne olur annem iyilessin" diye aglayip dua
ediyordu hep. Annesi gunlerdir ne yemek yapabilmis ne bulasik yikayabilmisti.

isteksizce mutfaga girdi. Bir kisinin anca gecebildigi genislikteki mutfagin duvarinda tahta raflar,
raflarda annesinin c¢eyizinden kalma porselen tabaklar diziliydi. Pencerenin dibinde ise bir zamanlar
durumlariiyiyken alinmis ama artik calismayan acgik yesil renk Veziv marka firin vardi. Boyunun zor yettigi
mutfak tezgahinda birkag ginddr st Uste biriken bulasiklari yikamaliydi. Kirli tabaklar, tencereler ve kirli
suyun icinde yizen el bezleri midesini bulandirdi bir an. Tavana yakin kiclk pencereden mutfaga
girebilen bir parga gines 1si1q1, acik kumral gir saclarini isildatiyor, glzel kirpiklerinden ela g6zlerine
vuruyordu. Ama o gulzelliginin farkinda degildi. Higcbir zaman da farkinda olamayacakti.

Sobanin Uzerindeki bakir gigdmdn iginde I1sinan suyu dikkatlice bulasik legenine doklp igine biraz da

Mintaks katip cesmeden akan buz gibi su ile eli dayanacak kadar ilitti suyu ve iyice képurttu. Bulasiklari
bitirip derslerine baslamasi lazimdi.

Babasi askeri darbede girdigi hapisten yeni ¢ikmis, kendini iyice alkole vermisti. Gin boyu evde yoktu.
Geceleriise sarhos, yalpalayarak, bagira ¢cagira eve geliyordu. Her gece evde kizilca kiyamet...

“Evde ekmek almaya para yok, sen ickiye verecek parayl nerden buluyorsun?”
“Sen benim ickime karisma orospu!”

“Ah ahh babam dediydi, ‘bu serseriile evlenme’, dinlemedim”

“Siktir git babanin evine o0 zaman!”

“Sus! Cocuklar korkuyor”

“Allah hepinizin belasini versin ulan nankérlerrr!..”

O giln bulasiklan ylkamaya calisirken, bir an bulasik legeninin icindeki suyun Gzerindeki képUklerde
parlak renkleri fark etti. Saskinlikla eline biraz kopuk alip pencereden giren glines isiginda daha yakindan
bakti. Képlk baloncuklarindan birine dikkatli bakinca parlak renklerden olusan ve sirekli hareket eden
sekiller gorda.
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Gokkusagindaki her rengin her tonunda, kimildayan ve sirekli dedisen, akan, carpisan sekiller. G6zin(
alamadi o baloncugun Uzerindeki renklerden. llk kez bdyle bir sey gértyordu. Parlak morlar, maviler,
yesiller, sarilar... Baskalar da gordi mi acaba bunlan? Biliyorlar mi sabun kdpuklerinin bu gizelligini?

Birden heyecanla annesine gostermek istedi, ama yok, bulasik yikayacagina koplkleri seyrettigi igin
kesin ¢cok kizardi.

Ne sahane bir glzellik diye yine renklere daldi. Renkler buyuliyordu onu, her kdpuk balonunun Uzerinde
baska seyler oluyordu, hepsini ayni anda izleyebilmek imkansizdi. “Keske bunlari gizebilsem” diye

akllimdan gegirdi. 0 muhtesem renkleri, sekilleri oldugu gibi ¢cizmeyi basarabilse ya da filme ¢ekebilse,
bakin ben bunlari gérdim diyebilse...

O oynasan, dedisen, carpisan, biyuylp kigulen ve yok olan ve ortaya ¢ikan renkli sekilleri ne kadar
zaman izledi, ne kadar zaman gecti farkinda degildi. Annesi iceriden bagirdi:

“Bitmedi mi daha kiz Zeynep? Ne oyalaniyorsun orda siinepe? Beceriksiz Allahin belasi...”

Ve glines pencereyi terk etti, mutfak loslasti, kopuklerdeki renkler kayboldu.

Gece buz gibi yatagina girdiginde gozlerini kapatip o renkleri ve sekilleri hayal etti, unutmamaliyim o
renkleri, sekilleri, dedi. Bir gin siniftaki Pelin arkadasininki gibi 32'li boya kalemi takimi olursa gizecekti
buglin gérduklerini. Pelin resim yapmayi hi¢ sevmiyordu ama 32'li boya kalemi vardi. Almanya'daki teyzesi
dogum glinl hediyesi olarak yollamisti. Zeynep'in ise sadece 6 renk boya kalemi vardi. Bitmesinler diye
cok dikkatli kullaniyordu. Biterlerse annesi ¢ok kizardi.

Cocuklugu boyunca her gece ettigi duay! ederek uykuya daldi: "Allahim ne olur i¢ki igmeyen bir kocam
olsun ve 32'li boya kalemim. Amin"

ONU YITIRMEDEN...
NURCAN GRDEK

‘Ben yagmura deli buluta deli
Bir blyik oyun yasamak dedigin
Beniya sevmeliya éldirmeli”
(G.Akin)

Akdeniz kadiniydi o. KUsltigu derin, ulasiimaz; 6fkesi hir¢in, zaptedilmez; nesesi coskun, dalgali; sevgisi
ik, sefkatli. Akdeniz'in renkleri hakimdi kisiligine. Glvenin yesili, huzurun mavisi, igtenligin beyaz,
tutkunun kizil...

Umudu ondan 6grendim, mucadeleyi ondan, acimaktan soyutlanmis merhametini gérdim, magrur

durusunun bir gocuk karsisinda tuzla buz olusunu seyrettim. Karsiliksiz yardim etmeyi, cocuk safliginda
sevmeyi 0gretti...

Etrafindaki birgcok insanin hayatina dokunan koca yirekli kadin, ruhunu med-cezirlere teslim etmisti
buglnlerde. Uzun slren giriltili med, yerini sikunetin hakim oldugu cezire birakmisti. Sézlerden yara
almisti ve lal olmayl se¢misti. Dillerin incittigi duygularini Akdeniz'in hirgin dalgalarina kaptirmis
-insanlardan- daha fazla hirpalanmaktan korkmustu. Zira korkulari yersiz degildi. Cink{ dillenince
yozlasan duygular, zayiflayan distnceler, yalnizigin korkusu ile siginilan soézcikler an gelir kendimize

dogrulttugumuz silahimiz olur. Dilin azmettirdigi “cinayet” resmi kayitlara soguk bir mihur ile “intihar”
diye islenir.

Biz su¢ ortagi oldugumuz bu cinayetten bihaber yasariz. Oysa gigcld, ana¢ kadininin gidisi hepimizi
etkiler. Meltemlere savurdugu saclarinin kekigi animsatan kokusunu duymuyorsaniz, gozlerindeki
yildizlari esirgedigi glines daha az parliyorsa, nesesiyle yapraklari titrettigi o essiz melodi ulagmiyorsa
kulaklariniza, gézyaslarinin tuzuna karisan yagmur damlalari kurutuyorsa bahgenizdeki nergisleri anlayin
ki bir Akdeniz kadininin ruhu daha kdéptk olup yitmistir deli dalgalarla sessizce...




SINAV
TUGGE VILDIRIM

Annem ilkokul 6gretmeniydi. Ben daha klgUcuikken her sabah el ele tutusup ayni okula gidiyorduk,
sabahclysak elbet. O zamanlar dyleydi, ya sabahgiydin ya da 6glenci. En ¢ok sabahgi olmayi severdim.
Ogleden sonra evde olmak, mahalleden arkadaslarla giiniin geri kalaninda oyunlar oynayip ardindan da
evde cizgi film seyretmek gibisi yoktu.

Okulumuz evimizin birka¢ cadde dtesindeydi, yirime mesafesinde. Ne cok keyifliydi annemle birlikte
gectigimiz o yollar... YarUrken bir yandan da kisacik da olsa sohbet edebildigimiz, disarisi ne kadar soguk
olursa olsun bizim olan o sicacik anlar... Hele de sokadin sonundaki firinin bahge duvarindan atlayip
birkag sokak 6teye vardigimiz o kestirme yok mu? Ne buylk heyecandi?

10 yaslarina vardigimda, ilkokul bitmek Uzereyken, annemle birlikte yatip kalkip kendimize dert
edindigimiz, Ustline konustugumuz yegane konumuz ise; Anadolu Lisesi sinavlariydi. Sinav deyip
gecmeyin. Ogretmen okulunu kazanmis, ailesi tarafindan gitmesine izin verilmemis ve fakat dedesinin
uzun ugraslarla ailesini ikna etmesi sonucu okumaya baslamis, mezuniyetinin ardindan da Anadolu'nun
bir kdylinden cikip istanbul'a gelerek ayakta kalmayi basarmis bir annenin kiziysaniz her tiirlii sinav sizin

icin sinavdan dtedir. Oliim kalim meselesidir. Bu sinav da benim igin, yani aslinda daha gok annemle bizim
icin Oyleydi.

Okuldan gelir gelmez her giin salondaki masanin basina annemle birlikte geger ¢alismaya baslardik. Ben
diyim en az 2, siz diyin en az 4 saat, okulda gegen saatler yetmezmis gibi. Sorular. Problemler. Testler.
Biri bitip bir digeri baslarken bir an gelir zorlanirdim, dyle ya ne mahalleden arkadaslarla oyunlar kalmisti
geriye ne de cizqgi filmler. Tek bir sey vardi arda kalan; sinav, sinav, sinav. Koskoca bir donem bdyle
gecerken, okuldan eve her gelisimizde biraz olsun bana iyi gelen tek bir sey vardi artik, ananemin biz
gelmeden hazir ettigi mis kokulu, bol sarimsakl tarhana ¢orbasi. Onun tim evi saran kokusu esliginde
gecen bol dersli, bol testli, bol galismali glnlerin ardindan nihayet ki sinav glinl gelip catmisti.

15 Mayis 1994.

Yaza ylz tutmus sicak bir pazar gintydu. Kadikéy'de ikamet ederken biz, sinava girecedim yer Beykoz'un
en Ucra koselerinden birindeydi. Bir glin 6ncesinde okula giderek sinava girecedim sinifi, sirayl gérup
heyecanimi biraz olsun gidermeye calistik ama nerde? Kolay miydi? Asla. Ertesi sabah olup da erkenden
kalktigimizda kahvalti edecek halim dahi yokken zar zor da olsa bir seyler atistirarak yola cikmistik,
yanimda ananemin okuyup Ufledigi kip sekerler ve su ile birlikte. Okulun bahgesinde sinav saatini
bekledigimiz o ani din gibi hatirliyorum. O ki¢lcik omuzlara yiklenmis o koca beklentilerin agirhgini.

Zaman beni palas pandiras o mahser anina suruklerken kosar adim oradan uzaklasmak istiyordum ama
nafile. Sinav saati gelip catmisti iste.

Sinavin ilk birkag dakikasinda hissettigim o heyecan kisa siire sonra dinmis ve agzimda atan yuregim
nihayet sakinlemisti. Adim adim ¢dzlyordum, tim sorulari. Her sey neyse ki yolundaydi. Ve gegen birkag
saatin ardindan sinav nihayetinde bitti. Omuzlarim hafiflemis merdivenleri inerken mutluydum ve en ¢cok
da gururlu. Bahgede annem ve babamin heyecanli bekleyisini gérdiim o an. igimden bir ses; “ylizlerini
kara cikarmadim neyse ki diyordu.

Gergekten, dyle de oldu. Birkac ay sonra gelen sinav sonuclarina gére; Umraniye Anadolu Lisesini
kazanabiliyordum. Henlz yeni aciimis bir okuldu ancak duydugumuz kadariyla nitelikli bir Anadolu lisesi

olmasi sebebiyle tim aile sevingliydik. Emeklerimin karsiligini alabilmis olmak ne biyik mutluluktu. Hem
benim hem de annem igin.

Sonu mutlulukla biten bir ani olsa da buginden dénip o ginlere baktigimda hissettigim mutlulukla
beraber; omuzlarimdaki o agirhk en ¢cok. Boyumdan biyuk beklentilerle yliklenen sorumlulugun ve
annecigimi memnun etme telasiyla 6z degerimden vazgegislerimin verdigi o sinsi, kint agirlik.

Otuz sekizime merdiven dayadigim su giinlerde zaman zaman aynaya baktigimda varligini hissettiren, ta
derindeki o lrkek, korku ve kaygi dolu bakislar ilk o glinlerden yadigar belki de.

Kim bilir?
Uc yanlisin bir dogruyu hig ettigi sinavlardan,
Sozlerde, hi¢ olmadi gdzlerde aranan onaylardan,

Dederini, sana ait olani disarda aramaya sart kosuldugun zamanlardan arda kalan lirkek bakislar.
Henlz 10 yasindayken.




